Первый — это смотр. Ораву детей одного возраста, более 60 человек, в одних трусах и балетках запускают в огромный балетный зал. Помню, что этот зал мне казался чистилищем ада, где копошатся детские души в ожидании распределения своего призвания: «быть или не быть» балериной. А само здание училища выглядело для меня тюрьмой. Собственно, детская интуиция меня не подвела. Кто-то забился в угол, кто посмелее и что-то уже умеет, прыгает перед зеркалом в ожидании своей очереди. Из отличий только цвет рюшек на трусах да заколочки в волосах. Маститые педагоги критически рассматривают детей: у кого откуда руки-ноги растут, какой длины, формы, поднимаются ли и насколько высоко — проверяют данные для балета. Заставляют ходить по кругу и хлопать в ладоши в заданном ритме. Все ходят, все хлопают, и уже хочется есть, писать и домой. Наконец, всех отпускают в объятия волнующихся на входе мам и бабушек. Еще надо ждать результатов первого тура. И вот наконец списки озвучены. Из 60-ти детей отобрали только трех!!! И твоя фамилия в их числе! Маме приятно, ты особо не понимаешь, что это значит, но тоже приятно. Ведь ты уже, пусть и на первом этапе, но в числе избранных.
Второй тур. На нем обычно отсеивается добрая половина прошедших первый. Оценивают твое здоровье. Искривление позвоночника, плоскостопие, не идеальная кардиограмма — и путь на третий тур закрыт. В кабинет к врачу на общий осмотр запускали группами по несколько девочек. Все раздевались опять-таки до трусов. Потом надо было быстро одеться, так как за дверью уже ждала группа мальчиков. А тебя мама нарядила: и блузка, и юбка, и носочки с оборочками, еще надо было бант на спине завязать. А осматривали тебя последней, все уже оделись, ждут только тебя. Воспитательница-надзирательница грозит, что запустит мальчиков, а бант никак не хочет завязываться — в общем, сплошной стресс! И вот, несмотря на незначительный сколиоз и плоскостопие, тоже незначительное, тебя пропускают дальше.
Третий тур — самый ответственный! Смотрят на творческий потенциал, танцевальность, музыкальность, сценичность. Нужно станцевать перед комиссией танец. Опять-таки, целый зал детей, и каждый должен станцевать! Очереди ждешь вечность, и все очень волнительно! Коленки подгибаются, про улыбку и думать забыл, думаешь только о том, что надо выворачивать пятки, как учили. Наконец это испытание заканчивается. Впереди лето и долгожданный летний лагерь! Уезжаешь с чувством выполненного долга и отдыхаешь на всю катушку, ведь двери училища-тюрьмы за тобой еще не закрылись! А потом узнаешь, что имени твоего в списках не было — не поступила! Расстраиваться не приходится, подумаешь, не очень-то и хотелось! Ведь есть студия танцев, любимая учительница, друзья и общеобразовательная «обычная» школа. Но…в душе как-то все-таки задело! Прошла все три тура и не поступила. Обидно. Вот тут-то и проснулся «балетный» характер, без которого настоящей балериной никто не становится. Непременно захотелось поступить! И поступила! Но в другое училище. Двери закрылись, началась совершенно другая жизнь…
