Затем мы направились на север, в графство Донегол, где, согласно преданиям, нередко видели Далахана – устрашающего всадника без головы, который преследует заблудившихся в ночи путников, освещая себе путь своими ярко горящими глазами и держа собственную голову в правой руке. Там было очень живописно. Бескрайний океан. Морские птицы, яркое солнце, стремительно движущиеся облака… Ощущение края света. Ты стоишь на самой границе Земли и понимаешь, что до Америки тебя разделяют тысячи километров водной глади. Потрясающее ощущение. Особенно впечатляют океанские закаты. Мы сидели на холмах и скалах, поросших вереском и вспоминали детское …
В Ирландию нас занесло… потому, что захотелось Северной Европы. Отдых на юге, безусловно, хорош, но несколько однообразен. Ранее мы посещали южные регионы, включая Крым, Кавказ, Турцию несколько раз, Югославию (Черногорию) и Испанию (Каталонию). Долгое время проводить на пляже мне сложно. Хочется активности, новых впечатлений и путешествий. К тому же, высокая температура менее приятна, чем прохладный океанский ветерок.
Вспоминается наше замечательное путешествие по США в 1997 году. Мы провели три недели, путешествуя на арендованном автомобиле по западным штатам – Калифорнии, Неваде и Аризоне, и наслаждались великолепными пейзажами. Там было множество интересных мест для посещения: Лос-Анджелес, Голливуд, Национальный парк Секвойя, Сан-Франциско, Долина смерти, Лас-Вегас, Гранд-Каньон и другие. Мы решили повторить этот опыт. Изучили карты и различные путеводители, чтобы спланировать маршрут по тем местам, которые хотели посетить. Затем обозначили на карте места, где будем останавливаться на ночлег, чтобы не преодолевать слишком большие расстояния за один день. Забронировали проживание в частных домах, получили визы через знакомую сотрудницу туристического агентства, которая специализируется на организации поездок в Ирландию и, вдохновившись ирландскими легендами и сказками, сели на самолет.
Королевство Ирландия поразило нас своим великолепием. Были на этом чудесном острове ровно две недели. За это время объехали всю Ирландию по кругу, начиная с Дублина. Первые два дня шатались по Дублину, смотрели средневековые рукописные книги в старой библиотеке, пили темное пиво в пабах и гуляли вечером вдоль длинной косы к маяку в дублинском порту.
Затем они направились на север, в графство Донегол, где, согласно преданиям, нередко видели Далахана, грозного всадника без головы, который преследует заблудившихся в ночи путешественников, освещая свой путь ярко светящимися глазами и держа собственную голову в правой руке.
Там царила удивительная красота. Бескрайний океан простирался до горизонта. Морские птицы, яркое солнце, стремительно движущиеся облака… Возникало ощущение, будто находишься на краю света. Ты стоишь на самом краю Земли и осознаешь, что до Америки отделяют тысячи километров водной глади. Потрясающее чувство. Особенно впечатляют океанские закаты. Мы сидели на холмах и скалах, поросших вереском, и вспоминали детское стихотворение Стивенсона: «Из вереска напиток забыт давным-давно, но был он слаще меда, пьянее, чем вино.» и т.д.
Каждый год на этих скалах, круто спускающихся к океану, погибает от пяти до шести человек. Здесь нередки туманы; посетители поднимаются на скалы в ясную погоду, однако внезапно накрывающий их туман дезориентирует, поскольку туристических троп здесь практически не проложено. Люди блуждают по вересковым зарослям, не замечая, как подходят к краю и падают вниз.
Затем мы двигались вдоль западного побережья на юг, останавливаясь на ночлег в домах, где чувствовался запах дыма от торфа, которым там отапливают жилища. Вспоминаю поездку на острова в Атлантическом океане, где исследователи обнаружили неолитические постройки, возраст которых превышает возраст египетских пирамид – руины древнего фортификационного сооружения. В целом, в Ирландии сохранилось огромное количество древних и таинственных мест. Скалы, камни, ветер и солнце. Эти острова, на первый взгляд, кажутся неплодородной землей, но на них существуют поселения, возникшие в глубокой древности. Как им удавалось выживать? Чем они занимались, от кого прятались, что употребляли в пищу? Точного ответа никто не знает.
Южная часть Ирландии отличается более мягким климатом. Здесь много зелени, хотя в целом весь остров покрыт растительностью (в частности, в Дублине и его окрестностях можно встретить пальмы, что стало для меня неожиданностью) – это влияние Гольфстрима. Здесь не бывает суровых зим и изнуряющей жары летом. Зима здесь теплая, а лето – прохладное и дождливое.
Необитаемые пляжи, сильный ветер на перевалах, сбивающий с ног – именно это произвело наибольшее впечатление. Пляж раскинулся на два километра, покрытый чистейшим и мелким песком, простираясь вдаль за горизонт в обе стороны. Только крупные океанские чайки и другие птицы клюют выброшенных прибоем огромных крабов и массивные водоросли. Здесь я впервые увидел настоящие приливы и отливы. Особенно впечатляющее зрелище можно наблюдать в Дублине: утром, проснувшись и выглянув в окно, видишь воду, залив, а после обеда, посетив то же место, обнаруживаешь, что вода ушла далеко в океан.
На юге мы наблюдали за морскими котиками, находились на причале, где когда-то стоял «Титаник» перед его последним трагическим путешествием через Атлантику. Мы также посетили старинный замок, в котором расположен знаменитый камень Бларни. По преданиям, его подарила владельцу замка одна ведьма, которую он спас, когда она оказалась в воде. Камень встроен в стену башни на значительной высоте, и чтобы его поцеловать, необходимо лечь на спину, наклонившись головой вниз. Считается, что камень наделяет даром красноречия.
Осматривали старинные монастыри, останавливались на ночлег у подножия горы, где святой Патрик, национальный покровитель Ирландии, проводил сорок дней поста. Также посетили предприятие по дистилляции виски и ирландскую государственную конюшню.
Наибольшее впечатление в Ирландии производят люди. Они – потомки древних кельтских племен, когда-то населявших самые западные территории Европы и Британские острова. Существует мнение, что их присутствие было отмечено и в Испании, что позволяет говорить об ирландско-испанском родстве. Теперь, посетив эту страну, можно повсюду увидеть ирландские корни, прослеживающиеся в музыке, танцах и легендах. К примеру, Майн Рид и его «Всадник без головы» – ирландец по происхождению, и его история, вероятно, вдохновлена древними ирландскими сказаниями о Далахане, нападавшем в темные туманные ночи на одиноких путников. Я уже рассказывал о нем.
Музыкальный стиль «кантри», получивший широкое распространение в США, представляет собой адаптацию ирландских народных мелодий. Ирландцы приняли христианство достаточно рано. Уже в V веке нашей эры на территории Ирландии располагалось множество монастырей, а вера была глубокой и искренней; монахи славились своей аскезой и привлекали последователей по всей Европе. В Ирландию приезжали для изучения религиозных принципов.
Клевер также является национальным символом Ирландии. Согласно легенде, святой Патрик придал ему особое значение: рассматривая клевер, можно увидеть трилистник, напоминающий крест или символ Святой Троицы. С помощью этого растения он объяснял основы веры язычникам и способствовал их обращению в христианство.
В Ирландии расположена гора, где Патрик провел сорок дней в посте и молитве, стремясь повторить духовный подвиг Христа, который уединился в пустыне. На этой горе Патрик укрепил свою веру (по преданиям, он даже вступил в схватку с дьяволом, принявшим облик змеи – любопытно, что в Ирландии в настоящее время не встречается ни одного змея) и затем отправился проповедовать. Подняться на эту гору довольно сложно. Ирландцы ежегодно босиком несколько часов поднимаются к самой вершине. Зато оттуда открывается великолепный вид на окружающие пейзажи, океан и острова.
История этого народа отмечена многочисленными трудностями. Ему не сулили спокойной жизни. Постоянные завоевания, разрушение монастырей – то норманны, то викинги, то англичане. Последние представляли собой особую проблему. Протестантские англичане захватывали наиболее плодородные земли на востоке и в центре острова, а ирландских католиков уничтожали и переселяли на запад, в малонаселенные регионы, такие как Коннемару. В Ирландии также обитают люди, схожие с цыганами по образу жизни. Летом они передвигаются на кибитках-фургонах, запряженных лошадьми. Тысячи семей – потомки тех, кого когда-то согнали англичане с родных земель и до сих пор не обрели постоянного жилья в суровом западе. Их также называют «трэвеллерс» — путешественники.
Коннемара – это район на западе, где преобладает скудная растительность и огромное количество камней. Путешествуя по этой территории, мы были поражены великолепием местных пейзажей, однако для выживания здесь требовались неимоверные усилия. И по сей день вдоль всего западного побережья тянутся непрерывные каменные ограды. Для удаления камней с земли их использовали при возведении заборов. Одновременно эти ограды служили для обозначения мест зимовки скота, преимущественно овец. Королевство Ирландия славится своими овцами и шерстью. Из шерсти делают потрясающие свитера. Причем каждая семья имела свой неповторимый орнамент на свитере. У всего на свете есть, как известно, своя причина. Жены рыбаков легко могли опознать по орнаменту на свитере тела своих мужей, выброшенные на берег прибоем.
Ирландцам отказывали в возможности исповедовать католицизм и использовать гэльский язык, который был для них родным. В монастыре Клонмакнойз по приказу Кромвеля англичане разрушили барельефы католических святых. Кроме того, англичане искусственно создавали условия для голода. В 1845 году произошел Великий Голод, который не пережило более миллиона ирландцев. Это спровоцировало волну эмиграции. Люди покидали страну в английские колонии, в США, Австралию и Новую Зеландию в поисках лучшей жизни. В порту города Коб установлен впечатляющий памятник переселенцам: мать с двумя детьми на пирсе смотрят вдаль, на уплывающие корабли. Они ждут своего часа, чтобы провести восемь месяцев в трюме, между водой и небом, во время плавания в Австралию. До конечного пункта добирались не все. Голод, болезни, морская качка и штормы уносили жизни. Суда, перевозившие переселенцев, часто называли «корабли-гробы». Голод и массовая эмиграция стали причиной того, что сегодня Ирландия – уникальная страна в Европе, в которой численность населения меньше, чем была в 19 веке.
Все ирландцы, принимавшие нас на ночлег, оказались чрезвычайно дружелюбными людьми. Католики – глубоко религиозные люди, которые уважают семейные ценности и домашний очаг, у них обычно большая семья. На стенах домов можно увидеть фотографии детей в выпускных одеждах университетов. Дома просторные, в них есть отдельные комнаты для каждого ребенка. Однако дети вырастают и уезжают, и родители переоборудуют свои дома в небольшие гостиницы, предлагая ночлег и завтрак путешественникам. Эта форма размещения называется Bed & Breakfast, что переводится как «кровать и завтрак». По всей стране существует множество таких заведений. Издаются специальные каталоги, позволяющие выбрать подходящее место для ночлега. Это более экономичный вариант по сравнению с проживанием в гостинице.
Завтрак был основателен: жареный бекон, яичница с помидорами, мюсли и кофе с гренками. В каждом доме нас принимали очень радушно, и везде мы оказывались первыми русскими, кого они когда-либо видели в своем доме. Приходилось много рассказывать о жизни в России.
Вечером предоставлялась возможность посидеть у камина, пообщаться с хозяевами или другими гостями, обменяться впечатлениями о прошедшем дне, а затем, выпив горячий чай, удобно расположиться на мягкой перине. Однако на побережье во многих домах ощущается повышенная влажность – это влияние океана. Куртки, намокшие в течение дня, плохо сохли, и приходилось использовать автомобиль для их дополнительной сушки.
В городе Трали мы неожиданно оказались на местном фестивале. Это было незабываемо. О нем мы слышали и раньше, но специально не бронировали жилье в этом городе. Так сложилось спонтанно. Ежегодно здесь проводится конкурс красоты, в рамках которого выбирают королеву – самую привлекательную девушку ирландского происхождения. Участницы съезжаются из разных стран – Соединенных Штатов, Англии, Австралии, Южной Африки и других. Саму королеву мы не заметили, но отлично провели время. Мы всю ночь находились в толпе на главной площади. Там была большая импровизированная сцена, на которой выступали различные ансамбли народной музыки и демонстрировались танцы, танцы, танцы. Танцевали все – от молодых людей до пожилых женщин, демонстрируя разнообразные движения. Это очень напоминает сцену из фильма «Титаник» – веселье в трюме третьего класса, с пивом и танцами под народные инструменты.
Все западное побережье Ирландии — это непередаваемая красота. Бухты, заливы, острова, пляжи. Очень здорово гулять по небольшим городкам, выходить на причал, наблюдать, как мальчишки ловят на удочку крупных скумбрий, а рыболовецкие суда выгружают улов – ящики со льдом и свежей рыбой. Для ловли скумбрий используют маленькие кусочки рыбы. Выловленные экземпляры долго прыгают по причалу, их шкура выглядит очень красиво. У береговой линии множество поплавков – здесь выращивают мидии и других моллюсков в специальных садках. Иногда между судами показывались морские котики. Мне было их немного жаль, так как вода здесь не совсем чистая.
Здесь продают рыбу, либо непосредственно у причала, либо доставляют в магазины на небольших грузовиках. Однако, ее приготовление оставляет желать лучшего. Это тоже можно отнести к британскому наследию, ведь широко известно, что Англия и вкусная еда – вещи несовместимые.
Приходилось посещать и знаменитые скалы – отвесные берега высотой в двести метров, расположенные на атлантическом побережье. Там мы наблюдали закат. Заходящее солнце окрашивало их в желтый цвет. Солнце стремительно скрывалось в воде, и оттенки на водной глади и камнях менялись почти каждые пять минут. У самой кромки обрыва установлен небольшой каменный заборчик, а за ним пасутся несколько отважных коров. Неужели им не страшно находиться у самого края? На краю всегда зеленеет сочная трава – с терпким вкусом, напоминающим о неизбежной опасности от одного неосторожного шага. Среди тех, кто любовался закатом, были и любители острых ощущений – они устраивались на выступающие над обрывом каменные плиты и смотрели вниз. Внизу кружили чайки, а мощные волны с грохотом разбивались о скалы. Наверное, это прекрасно – наблюдать за птицами не снизу вверх, как это обычно бывает, а сверху вниз.
Особый случай – левостороннее движение. В Ирландии, как и во всех странах, где были англичане, всё устроено не так, как принято. Водители передвигаются не по правой стороне дороги, а по левой, что создает определенные трудности для путешественников из континентальной Европы. Приходится действовать в обратном порядке: переключать передачи левой рукой и следить за обстановкой в зеркале заднего вида, глядя налево, а не направо. А перекрестки представляют собой настоящую проблему – нужно немало усилий, чтобы понять, в какой ряд необходимо выстроиться. Проще всего – ехать за другим автомобилем и повторять его маневры. К счастью, дорожные указатели достаточно информативны и четко объясняют ситуацию. Иногда их слишком много – прочитать все во время движения нереально. У нас были подробные карты автомобильных дорог. За несколько дней мы привыкли. Жизнь в странах с левосторонним движением вполне возможна.
Передвигаться пешком там также небезопасно. Для неопытных туристов в Дублине прямо на тротуаре большими буквами написано «посмотри направо», а затем «посмотри налево» на другой стороне дороги. То есть, опять же, все сделано наоборот. Опыт показывает, что наиболее эффективным способом избежать столкновения с транспортом является отстраненность от всего происходящего и одновременное наблюдение во все стороны.
Местный климат оказался весьма своеобразным. Ирландия – остров, хоть и довольно крупный, окруженный со всех сторон морями и океаном. Погода меняется стремительно, несколько раз в течение дня. Утром небо затянуто облаками и идет дождь, после завтрака выглядывает солнце и на небе нет ни единого облачка, а спустя час снова появляются облака. За время пребывания были дни, когда изменения погоды происходили пять-шесть раз. Необходимо постоянно быть готовым к дождю. Зато радуги там поистине впечатляющие – яркие, занимающие все небо и состоящие из множества слоев.
В Ирландии есть одно место, которое, думаю, я никогда не забуду. Оно располагалось на западном побережье – остров Валенсия. Мы покинули его по небольшому мосту, и, поскольку уже сгущались сумерки, сразу же отправились на поиски домика, где был забронирован наш ночлег. Владельцы гостеприимно предоставили нам миниатюрную карту острова и долго, с большим интересом, делились рассказами о нем.
На следующее утро мы планировали отправиться на лодке за восемь миль от берега, к небольшим островкам-скалам, расположенным в океане. Там, в ранние Средневековья, монахи основали уединенный монастырь. До наших дней дошли ступени, ведущие на вершину, и несколько келий, напоминающих по форме пчелиные ульи. Кроме того, острова населены огромными колониями морских птиц, известных как «птичьи базары». Очень хотелось лично наблюдать за тупиками, альбатросами и другими птицами, обитающими в океане. Однако многое зависело от погодных условий.
Фамилия владельца звучала как О’Салливан. Эта приставка «О'» указывает на то, что он является потомком, внуком Салливана. Существуют и другие фамилии, начинающиеся с «Мак» (например, Мак-Кинли, Мак-Дональд), что означает «сын». Согласно преданиям, все ирландские роды происходят от определенного предка. Род Салливан, по легенде, берет свое начало от союзов между людьми и морскими русалками. Рыбаки вылавливали русалок и выдавали их замуж за людей. Однако они оказывались ненадлежащими женами, часто покидали свои дома и детей, возвращаясь в океан. Владелец был приятно удивлен нашим знанием ирландской генеалогии и рассказал нам много интересного об острове.
Утром океан был неспокойным. Чрезмерно большая волна представляла опасность. Ранее работавший в службе береговой охраны хозяин нашего ночлега связался с метеорологами и настоятельно рекомендовал нам отказаться от плавания – сильная качка и высокие волны не позволят причалить к острову, лодка может быть разбита. Мы последовали его совету, хотя и испытали сильное разочарование.
На этом чудесном острове не было времени на скуку. Я навсегда сохраню в памяти эту прогулку. Это был совершенно другой мир. Холмы, скалы, мыс Брэй-Хэд. Ощущение, будто стоишь на носу корабля – он острый и уходит в бескрайний океан. Кругом никого. Мы были одни – единственные живые души на последнем клочке Европы перед безбрежными водными просторами, волнами и синевой самых разных оттенков до самого горизонта. Эти часы, проведенные на острове, оказались самыми незабываемыми. Мы сидели на вершине мыса Брэй-Хэд и размышляли о древнем монастыре Скеллиг-Майкл, куда нам не удалось попасть. Отсюда, сверху, он был виден как на ладони – несколько темных пирамид голубого цвета на фоне неба. Уходить не хотелось.
Остров не отличается особыми чертами. Как раз здесь, в 1993 году, во время прыжков по камням один студент из Швейцарии неожиданно наткнулся на следы доисторического животного – тетрапода, существа, занимающего промежуточное положение между рыбой и земноводным. Мы не могли не осмотреть эти окаменевшие отпечатки, расположенные на массивных плитах.
Именно из этого места, или, точнее, отсюда, в середине 19 века был проложен первый электрический кабель, соединивший Европу и Америку. Отсюда было отправлено первое телеграфное сообщение в Соединенные Штаты. Пока телеграф не утратил своей актуальности, телеграфная станция обслуживала практически всех жителей острова Валенсия. Более подробную историю, связанную с кабелем, можно найти в произведениях Стефана Цвейга, в его новелле под названием «Первое слово из-за океана». В настоящее время этот кабель был извлечен со дна океана, разрезан на фрагменты и продается состоятельным туристам в качестве сувениров по высокой цене.
Конечно, это далеко не все – это лишь один из фрагментов пережитого, вывезенного из Королевства Ирландии. К сожалению, о данной стране у нас крайне мало информации. Распространенные представления сводятся к стереотипам: это Север, там холодно, негде купаться, упоминания об Ольстере, Ирландской Республиканской Армии (ИРА), терроризме, взрывах и постоянных конфликтах между католиками и протестантами – в целом, это воспринимается как опасное место, куда не стоит ехать. И это все. Многие из этих утверждений соответствуют действительности, однако они касаются Северной Ирландии, которая является отдельным регионом (шестью бывшими графствами единой Ирландии) и входит в состав Соединенного Королевства.
Я стремился продемонстрировать, что ситуация не столь монотонна и уныла. Для желающих открываются интересные перспективы и возможности…
