Сквозь кружевную тюль вишневого монастырского сада просматривается купол Покровской церкви. По утрам принято завтракать продуктами с Бессарабского рынка: творожной запеканкой с изюмом и сметаной, в которой утопает ложка, домашней брынзой, оленьей бастурмой, пропитанной гранатовым соком. Гулять по территории монастыря, пить святую воду из источника, о целебных свойствах которого «монахини рассказывали…». Монахини ухаживают за цветами и просят воздерживаться от фотографирования. Киев – светлый город, утопающий в цветах и храмах, без намека на грязь и хамство на улицах. Стоишь на колокольне в Киево-Печерской Лавре, смотришь с высоты птичьего полета на золотые купола, …
Зимой он избегал зрительного контакта и спрашивал: «Собираемся в Киев?». На ответ следовало: «Несомненно, мы поедем. Но только тогда, когда там расцветут каштаны».
Когда начнут активно приобретать горячие туры в Турцию и на Кипр, и появится возможность отправиться в место, где к приезду только начинают расцветать каштаны, в город, по улицам которого гуляли персонажи произведений Булгакова, в место, о котором так долго мечтали и которое наконец-то стало реальностью. И внезапно выяснится, что и твои друзья выбрали это же направление, а те, кто не едет, с завистью произнесут: «Нам жаль…»
Москва, Киевский вокзал. Здесь царит суета, слышен шум, и повсюду грязь. Ночь в пути.
Рано утром пограничники могут ворваться в твой киевский сон. Рекомендуется ехать по загранпаспорту. Иногда на российские паспорта ставили штампы, что делало их недействительными. Также важно не потерять часть уже заполненной декларации, так как это может привести к штрафу.
Киев. Неужели существуют вокзалы настолько безупречной чистоты? Если театр начинается с вешалки, то и город начинается с вокзала?
На вокзале нас встречает Эдик Приступа, участник группы «Танок на майдане Конго». Он станет нашим проводником в период адаптации. Вечером Эдик отправляется на фестиваль «Таврийские игры» в Каховке. Подавляющее большинство украинских коллективов принимает участие в нём, поэтому насладиться живым украинским роком в клубах Киева не представится возможным.
«Эх, — вздыхает Диля, — если бы мы приехали на день раньше, то смогли бы послушать «Пятниzzу», они выступали у меня вчера на кухне пиво пили. А у «Танка» будет концерт, когда вы уже уедете».
Несмотря на это, Эдик помогает нам заполнить отсутствие музыки: наши прогулки по Киеву сопровождаются его вокалом. Дилю узнают на улицах, и к ней подходят за автографом. В Украине любят «Танок.
Поездка на такси от вокзала до Большой Житомирской обойдется в 2,5 доллара. Такси можно найти в изобилии. Использование такси более удобно и безопасно. Цена поездки формируется по договоренности, а не по показаниям счетчика. В центре города поездка не стоит дороже 5 гривен (1 доллар). С жильем в Киеве также все достаточно просто. Можно остановиться в гостинице, например, в «Славутиче» (номер от 70 долларов), в частной гостинице (от 45 долларов), или лучше снять квартиру. Это и выгоднее, и выбор больше. Стоимость жилья зависит от состояния ремонта и расположения. Минимальная цена в центре составит не менее 35 долларов. Если вы бронируете квартиру через интернет, вам придется оплатить комиссию агентству, равную стоимости суточного проживания.
Владельцы квартир в Киеве отличаются радушием и гостеприимством. На кухонном столе вы найдете пакетики с чаем и кофе, в ванной комнате – одноразовые шампуни и даже ватные палочки. Предоплата взимается только за первую ночь, остальное – уже после: «Может, передумаете». Если необходимо организовать встречу с друзьями, будет осуществлен поиск по всему Киеву, и пока вы наслаждаетесь напитками на просторном балконе сваренный кофе и любуешься на свечечки каштанов и виднеющийся купол Софийского, Захар Георгиевич, или Инна Михайловна, или Танечка обязательно подыщут тебе какой-нибудь вариант.
Просторная, светлая квартира с высокими потолками, расположенная в Бехтеревском переулке, недалеко от Покровского монастыря, будет стоить 35 долларов в день. На подоконнике – графин с красными тюльпанами. Из окна, сквозь кружевную тюль, открывается вид на купол Покровской церкви и вишневый сад монастыря. Утром предстоит завтрак, состоящий из продуктов с Бессарабского рынка: творожной запеканки с изюмом и сметаной, домашней брынзы, оленьей бастурмы в гранатовом соке. Можно прогуляться по территории монастыря и испить святой воды, о целебных свойствах которой «монахини сказывали…». Монахини занимаются посадкой цветов и просят не делать фотографии.
Киев – город, залитый светом, утопающий в цветах и храмах, где на улицах нет места грязи и хамству. Находясь на колокольне Киево-Печерской Лавры, с высоты птичьего полета рассматриваешь золотые купола, мосты и цветущий розовый миндаль, и осознаешь, что этот город поистине свят.
У Софийского собора звучит кобза, а исполняет на ней кобзарь Степан Щербак, одетый в белую рубаху, с седыми волосами и бородой… «Ох, эти очи, очи девочи…»
— Продадите нам кассету?
— У тебя такая прекрасная улыбка, что её стоит подарить.
У Михайловского лукаво щурятся семинаристы.
— Интересно, у них бывают пошлые мысли?
— Не знаю. Но на женщин они определенно смотрят.
В книжной кофейне «Бабуин» у одного столика создают венки из одуванчиков, а у другого — киевский фотограф Бен Ладен снимает пленку. В «Квартире Бабуин», расположенной в конце Андреевского спуска, угощают ромашковым чаем.
Андреевский спуск, 13 – Музей Булгакова, известный как «Дом Турбиных». Эксклюзивно для посетителей экскурсию проводят по комнатам с белыми гипсовыми стенами, залитым синим и оранжевым светом, где переходы между ними осуществляются через шкаф с одеждой. Экскурсию проводит директор музея Анатолий Кончаковский, лично знавший первую жену Булгакова, Татьяну Николаевну Лаппу. Перед вами печь с надписями «Лариосик» и «Николенька Турбин», оставленными на ней, а также оранжевый абажур лампы, о котором Елена Васильевна говорила: «Никогда не сдергивайте абажур с лампы!» Книга «Кавказские письма» – это переписка директора музея с Т.Н. Булгаковой, с надписью «Дорогой Яне на добрую память о Киеве и «Доме Турбинных». На добрую. И другой о Киеве не остаться не может.
Вечером можно поужинать в аутентичной кибитке, оформленной шкурами, в провинциальном зале ресторана «Первак»: сома с овощами, перцовую горилку и разносолы. И знаменитый бесплатный спотыкач на прощание для всех посетителей. Если хочется продолжить банкет, можно зайти в клуб «44», где звучит джаз. Правда, это заведение на Крещатике по вывеске не найти. Это такая традиция у хозяина клуба – Эрика Айгнера, владельца целой сети баров и клубов, которого легко узнать – он снялся в роли пивовара Гюнтера Штольца в рекламе «Золотой бочки». Ему же принадлежит и пивбар «Орех», где арахисовые скорлупки все кидают на пол.
На следующий день планируется поездка на целый день в музей украинской деревни Пирогово под открытым небом. На территории площадью 200 тыс. гектаров расположены белые мазанки со светлыми горницами, плетни, ярмарки и ветряные мельницы. Каждая мазанка представляет собой мини-музей. На хуторе «Шинок», в вишневом саду, можно попробовать настоящий самогон из графина, в котором плавает красный перец, и отведать сало с черным хлебом, а также жареных в сметане карасей. Слушать украинские народные песни в исполнении казака Богдана в красных шелковых шароварах, с настоящей шашкой, длинными усами и чубом. Разливается по всему хутору гармонь.
Вечером нужно зайти в магазин и купить «Киевский» торт к чаю. Однако киевляне сами отговаривают от этого, говоря, что он очень тяжелый. Тогда принесите сиреневую фрезию. Уезжая, мы оставляем ее на окне с видом на вишневый сад. Рядом с красными тюльпанами в стеклянном графине. «Посуду не мойте, это плохая примета», — просит хозяйка, — «мне необходимо, чтобы люди возвращались ко мне». Мы не моем посуду – обязательно вернемся!
Впереди – Крым. Самолет АН-какой-то модели, билеты со скидкой по цене 35 долларов по старым студенческим, час жужжащего полета – и вот вы в Симферополе. А еще через час, на такси, уже в Коктебеле.
В Коктебеле можно найти жилье на любой вкус и кошелек. От палаточного лагеря на побережье до частной гостиницы с бассейном – выбор огромен. Стоимость варьируется от 2 до 50 долларов, что зависит от расположения относительно набережной, предоставляемых удобств и времени года.
Еще вчера в Коктебеле стояла жаркая погода, и был открыт купальный сезон. Сегодня наблюдается сильный ветер. Завтра ожидается дождь. Однако, укутавшись в клетчатый плед и вдыхая морской туман, наслаждаясь кофе с молоком в плетеном кресле на берегу моря, дождь воспринимается как естественная часть этого пейзажа.
Вечером жители Коктебеля встречаются в «Богеме». Посетители выбирают это место ради его неповторимой атмосферы. Здесь любят курить сигары и наслаждаться коньяком. В «Богеме» живут попугай и хомяк Вася. Если повезет, здесь можно встретить представителей творческой интеллигенции. Известные барды играют на гитарах и рояле, а Ира, хозяйка «Богемы» и бывшая смотрительница Дома Волошиных, с маленькими татушками на шее и шиколотке — сама заваривает и приносит ароматный чай.
Нельзя не отметить возможность прогулок по набережной и случайных встреч с людьми, которых ты не планировал видеть в этом небольшом поселке Крыма. Можно приобрести на причале пакетик мелких, похожих на тыквенные семечки, черноморских креветок, палочки с копчеными мидиями и рапанами, и наслаждаться ими, сидя на берегу, наблюдая за полетами парапланов с горы Клементьева.
Передвигаться на лодке через арку Золотых ворот. Остановиться, поражаясь гроту, который подобен входу в подземное царство Аида. О нем когда-то писал Волошин, чей профиль смотрит на Коктебель с горы, носящей его имя. Правда, некоторые видят не густые волошинские брови и бороду, а обнаженная женщина, наверняка именно она подняла руки вверх… Наверняка она встречалась и с самим Волошиным, чей домик с огромными голубыми окнами гармонирует с нежно-розовым цветением кустарника. И в дождливый день слушать размеренный рассказ экскурсовода о том, что найденный Волошиным осколок древнего корабля послужил вдохновением для Мандельштама при создании стихотворения «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…». Псевдоним поэтессы Серебряного века Черубины де Габриак, из-за которой Волошин и Гумилев сошлись на дуэли, был придуман Максимилианом: ведь именно так – габриаки – он называл найденные им корни причудливых форм. И бесконечно удивляться висящей на стене картине мексиканского художника Диего Ривера, мужа Фриды Кало. Как он-то здесь оказался? Впрочем, чему удивляться, если за год в домике Волошина останавливалось более 200 гостей?
И, поднимаясь по священному Карадагу, покрываться темным крымским загаром. И слушать сказания о генуэзской крепости в Судаке. И взбираться царской тропой в Новом свете, и любоваться гротом Шаляпина и винными воронцовскими погребами. Щупать глазами и руками скалы, на которых снимались «Пираты 20 века» и «Человек-Амфибия». И заслышав сверху писк летучих мышей, втягивать голову в плечи в сквозном гроте Ихтиандра. А потом лакомиться домашней пахлавой на набережной Нового Света…
Вернувшись в Москву, можно было насладиться карадагским чаем, выращенным на охраняемых горных лугах, и погрузиться в воспоминания о звездном южном небе…
